上車後照例是往車廂後面沒人的座位移動,更好的是也沒什麼人,挑了個倒數第二排的座位優雅地坐下去.想當然爾,開始閤上眼繼續與疲勞再戰個四五十分鐘.照往例,這場戰鬥是打打停停,因為總會有女性的各式脂粉味或香水飄來或是男人的臭味襲來.但今天不同了,路途都已過半似乎車上仍沒有坐滿.更好奇的是,這半路上車子的抖動或引擎的轟隆聲也比往常功力減半.既然然是這樣,仍舊閉上眼但不與疲勞再戰,此時耳朵專心聽著車上的各種聲響,背部與屁股也感受著車子的震動節奏.
終於,我了解了這不不尋常的原因.一切都是這台公車司機與眾不同.他的加速與停止之間是緩緩地連接著,不會常出現山峰或山谷.噪音降低了,一路平順到達台北火車站.疲勞也被司機打敗了.下車後抬頭望著天空,是灰濛濛的.但我心裡出現了太陽.