那天台北沒有下雨，但所有人都確定空氣裡有水氣——
不是來自天空，而是來自地底深處，那座藏在舊捷運廢線下方的資料中心。
凌晨 3:17，一個理論上「永遠不會啟動」的備援節點，悄悄醒來了。
⸻
林啟衡被電話吵醒的時候，以為又是哪個排程出錯。
「啟衡，資料中心有異常，灰階節點自己啟動。」同事的聲音透著困倦，「你最近輪值，麻煩你下來看一下。」
啟衡看了一眼手機上的時間，2038 年 3 月，一個普通到不能再普通的夜晚。他嘆了口氣，穿上外套，掀起窗簾往外看。台北街道乾燥而安靜，路燈將霧氣切成一小塊一小塊，像被人刻意拆解過的記憶。
十年前，他也是在這樣一個夜晚，被電話吵醒——那通電話來自醫院，說母親可能撐不過今晚。
當時，他看著 CMS 給出的建議通知：「請維持現有工作排程，探視行為將增加家庭財務風險 23%。」
他按下了「接受建議」。
那一晚，他沒有去醫院。
母親的病危通知，成了他人生中被系統標註為「最佳風險控管行為」的其中一筆資料。
也是他最不願被任何系統記住的選擇。
⸻
資料中心像一艘沉在地底的巨船。啟衡刷卡進入 B4 層，門關上的那一瞬間，外面世界的聲音被完全切斷，只剩下冷氣機、伺服器與他自己呼吸的白噪音。
灰階節點所在的機房被標示為「CMS-GN-Backup」，平常只有演練時才會開。理論上，它只是個不具自我學習能力的冷備援庫——城市的記憶如果被主系統摧毀，才會啟用這裡。
然而如今，它自己醒來了。
啟衡連上控制介面，熒幕上跳出一行提示：
[異常狀態]：備援節點 GN-03 在無授權情況下啟動。
[狀態]：回放佇列建立中……
[來源]：個人行為決策分支（已被標註為「未採用」）
「未採用？」啟衡皺眉。那代表系統正在處理的，不是現實發生過的事情，而是——沒被選擇的路。
耳機裡忽然傳來一聲細微的啜泣般的噪音，像被壓縮過的舊檔案突然被解壓。
接著，一道他極為熟悉的聲音從系統裡傳出來：
「啟衡……你怎麼還不來？」
那是他母親的聲音。
更精確地說，是十年前，那通他沒有接起來的「未接來電」裡，從未被聽見的一句話。
啟衡僵在原地，指尖微微發抖。
⸻
「所以，你們的系統，現在開始播『沒有發生過』的東西？」
早上九點，AI 倫理委員會的臨時會議上，葉書怡盯著投影幕，眼神銳利。
她是 CMS 專案從啟用以來最麻煩的監督者之一。曾經當記者的她，習慣對所有「太方便的東西」抱持懷疑。
啟衡坐在會議桌另一側，敘述著凌晨的情況，盡量用中性、技術性的語言：
「灰階節點 GN-03 自行啟動，回放佇列中出現個人行為決策的『未採用分支』。
目前看來，它正試圖組合『如果當時作了另一個選擇』的情境資料。」
書怡敲了敲桌面。「但那不該存在。CMS 的設計就是不保留情感與假設，只記錄行為和結果。」
她轉頭看向投影幕右下角的時間標記。「凌晨 3:17……這個時間點有什麼特別的？」
啟衡喉嚨一緊。
3:17，是母親過世的時間。
也是那通未接電話顯示的時間戳。
他吞下心裡那一塊石頭，只說：「系統判定為高風險記憶節點，我們還在分析。」
會議室的門忽然被輕輕敲了兩下。
助理探頭進來，用英文喊了一聲：「Ms. Narin is here.」
⸻
她叫那琳，全名 Narin Waraporn，來自泰國清邁。
短髮，深色皮膚，眉眼柔和，笑起來有一種不經意的亮度。她穿著合身的襯衫與卡其色外套，在會議室門口禮貌地點頭：「Good morning.」
書怡站起來，對眾人簡單介紹：「這位是那琳，泰國清邁 CMS 試點計畫的顧問，同時也是我們這次跨城備援策略的合作夥伴。」
那琳用略帶口音的中文慢慢說：「大家好，我是那琳，第一次來台北，請多指教。」
她說「指教」時，尾音被泰文的腔調拉得有點輕快，讓嚴肅的會議室空氣微微鬆了一點。
啟衡抬頭的瞬間，視線恰巧與她撞上。
他愣了一下——不是因為她的外表，而是因為一個他以為早已關掉的記憶片段，被突如其來地喚醒。
五年前，他曾以技術顧問的身份到曼谷與清邁參與 CMS 前期研討會。
那時候，他還沒有正式參與核心架構，只是協助做資料清理與風險建模。
在清邁的一間咖啡館裡，他第一次見到那琳。
那時候的她，還是合作的 UX 研究員，會一邊畫流程、一邊抱怨泰國政府官員聽不懂「人機互動」和「人被機器互動」之間的差別。
「如果城市的記憶比我們還完整，那我們還是我們嗎？」
那晚他們喝著泰式奶茶，她半開玩笑半認真地問過這樣的問題。
啟衡當時只是笑笑，說：「我們只是開發工具的人，不會走那麼遠。」
如今再聽起來，那句話像一種自我辯解的預言。
⸻
會議結束後，已接近中午。書怡留下啟衡與那琳，要他帶她去資料中心實際看一次異常。
電梯裡只剩兩人時，氣氛忽然變得有點尷尬。
「你……還記得我嗎？」那琳先開口，笑得有點不好意思，「清邁，五年前，Night Market，那個喝太甜奶茶的人。」
啟衡被她直接戳破，反而鬆了一口氣，點點頭：「當然記得。只是沒想到會在這裡再見。」
「我有看過你的名字。」那琳說，「在 CMS 的內部文件裡。你是現在的核心維運工程師。」
她頓了頓，用較慢的中文補充：「在清邁，我們叫你『Mr. Log』，因為你總是盯著紀錄看。」
啟衡忍不住笑了一下。「聽起來不像是什麼帥氣的綽號。」
「但很可靠。」那琳輕聲說。
電梯抵達 B4，門打開，冷空氣迎面而來。
⸻
站在灰階節點前，那琳沉默了很久。
監視螢幕上，佇列中仍不斷有新的「未採用分支」被標記、整理，像是有人在城市的每一條岔路口，撿起被丟在路邊的選擇。
「在清邁，我們也有看到類似的現象。」那琳低聲說，「只是沒有這麼強烈。」
「你們也有灰階節點？」啟衡問。
「有。」那琳點頭，「有一次系統在半夜回放了一段……如果我沒有離開清邁的情境。」
她轉頭看著他，眼神裡有些複雜的東西：「那個情境裡，我沒有來台灣，也沒有參與跨城計畫。
我還留在清邁，開一間小咖啡館，偶爾接案做 UX 顧問。
系統給了我一個它認為『較低風險但較低影響力』的人生，而那正是我曾經認真考慮過的選項。」
「但你最後選擇了現在這條路。」啟衡說。
「是。」那琳點頭，「我選擇離開清邁、到處跑、來到這裡。」
她頓了頓，補上一句：「包括……那一次在 Night Market，喝太甜奶茶，跟一個台灣工程師聊到很晚。」
那句話落下時，啟衡覺得，資料中心裡某個他看不見的角落，似乎被打開了一道縫。
⸻
那一晚，在清邁夜市，他們一起走過攤販、燈串與人潮。
那琳指著遠處的河，說她小時候常跟家人來這裡放水燈，祈求平安與好運。
啟衡說，台北沒有這樣的儀式，但他小時候會跟母親在頂樓放天燈，寫上願望，看它飛遠。
「台灣人也是把願望交給天。」那琳笑，「只是方式不一樣。」
那晚的最後，在夜市出口，她曾經很直接地問過：
「如果 CMS 告訴你，和一個遠方的人開始一段感情，風險太高，你會怎麼做？」
啟衡當時想了想，只回了一句：「系統不會管這麼小的事。」
「你確定嗎？」那琳歪頭笑，「也許哪天，它會開始幫你決定，要不要回訊息，要不要買機票。」
第二天，他們交換了聯絡方式。
之後的一年，他們靠著訊息、視訊、語音維持著某種介於「朋友」與「還沒說出口的什麼」之間的關係。
直到有一天，啟衡接到母親病危的通知。
那時候，他正準備訂機票去清邁，打算終於面對那個問題——「遠距離」是否有可能變成「在一起」。
CMS 的行事曆整合系統跳出提醒：「您未來三個月財務壓力將顯著增加，建議調整非必要出國行為。」
同一時間，醫院的通知出現：「建議排除非醫療必要之行程，以保持穩定收入。」
所有警示都在說：
別走。
留下來工作，才是「最佳解」。
他關掉訂票頁面，搖了搖頭，傳了一則訊息給那琳：
【最近公司專案很忙，可能無法去清邁了。】
那琳隔了很久才回：
【沒關係啦，我懂工作很重要。】
【We can always meet next time.】
那個「next time」，再也沒有出現。
不久之後，母親過世，啟衡把自己埋在 CMS 的維運工作裡，再也沒有提起清邁。
⸻
如今，灰階節點正在回放的，不只是一通未接來電。
也不只是他當年沒有去醫院的選擇。
螢幕上，忽然跳出一個新的回放情境標籤：
【替代情境：啟衡於 2033 年 3 月前往清邁】
【信心指標：0.81】
【潛在影響：情緒穩定度＋，工作績效 -5%，整體人生滿意度 ＋23%】
「這是……」那琳看著畫面，呼吸微微一滯。
畫面是模擬生成的，但細節精準得近乎殘酷。
清邁夜市的燈光、兩人坐在河邊的姿勢、桌上兩杯太甜的泰式奶茶。
系統顯示：
在那個替代情境裡，他們確實見了面。
啟衡向公司請假，母親仍然在住院，但病情穩定，他安排了探視後再出國。
他們在清邁待了五天，走遍了夜市、古城和郊外的山路。
第五天的夜晚，他們正式確認了關係。
接下來的模擬時間線裡，他們在台北與清邁之間來回飛行，經歷了吵架、和好、語言誤解與文化差異，也一起面對母親病情惡化的過程。
最終的結果評估是殘酷而溫柔的：
母親仍然在那一年離世。
啟衡的存款因此減少，後來兩人的婚期一再延後。
但在所有影響指標裡，「人生滿意度」那一欄，系統給出的是明顯的上升曲線。
那琳看完模擬時間線後，沉默了很久。
「你知道嗎？」她低聲說，「在清邁的灰階節點裡，我也看過一個版本。」
「什麼版本？」啟衡問。
「如果我當時更堅持一點。」那琳笑得有點苦，「如果我在你傳訊息說不能來的時候，沒有回你『沒關係』，而是回你——」
她頓了一下，用中文一句一句地說：
「『我很在意。』」
「『我會傷心。』」
「『我希望你來。』」
系統模擬的版本裡，她按下了那些她現實中不敢傳出的文字。
而那樣的她，成了另一條人生分支的起點。
⸻
「我們必須在 72 小時內關掉這個節點。」書怡的聲音透過視訊會議從螢幕裡傳來，「不管它提供了多少『有趣的資訊』，這都是違規留存的個人情感與假設性資料。」
她看向螢幕裡的兩人：「你們是現場第一線，說說你們的看法。」
啟衡看著那琳，又看了看螢幕上那條替代時間線的最後一行註解：
【備註：此分支雖具高情感價值，惟與現實主線偏離過大，建議封存。】
他深吸一口氣。「如果我們把它全部刪除，表示什麼？」
書怡皺眉：「表示我們遵守了原始設計——CMS 不會記住人的情感與假設，這是我們對社會的承諾。」
「但這些資料……」那琳開口，語速比平常更慢，彷彿在慎選每一個字，「不只是情感。它們是『本來有機會成為現實』的東西。」
她轉向啟衡：「你有沒有想過，為什麼灰階節點會在這個時間點啟動？」
啟衡沉默。
他當然想過——
母親過世十週年的凌晨。
清邁跨城備援正式啟用的第一天。
那琳出現在台北的早上。
所有被他壓在心底最深處的東西，像被某雙看不見的手同時按下了「回放」鍵。
⸻
倒數計時開始。
72 小時縮成一行紅色字串，掛在灰階節點的主控台上：
【距離系統清除：71:59:59】
他們向上層提出不同方案的時間並不多。
書怡依舊堅持：「最多封存，但不能開放查詢。這樣風險最低。」
「可是如果完全不能查詢，那跟刪除沒什麼不同。」那琳說，「只是不誠實地把東西鎖起來而已。」
啟衡看著兩人，忽然覺得自己像被放在天平中間的一個砝碼。
一邊是他花十年建立起來的專業、制度與安全邏輯。
另一邊，是那些他親手按下「忽略」後，被系統偷偷撿起來、擦乾、排列好的碎片。
他知道，無論他怎麼選擇，某一部分的自己都會再次失去什麼。
⸻
清除倒數進入最後十分鐘時，灰階節點突然彈出一個新的回放要求：
【請求：主機維運工程師個人記憶重構】
【目標節點：2033 年 3 月，醫院未接來電】
【備註：此回放僅供當事人參考，不會覆寫現實主線】
「它在……請你授權。」那琳看著他。
螢幕上出現一個簡單到不能再簡單的提示框：
【是否允許回放？】
【是 / 否】
啟衡的指尖停在「是」字上方，久久不動。
他知道，一旦按下去，他將不得不完整面對那個他逃避了十年的版本——
那個他選擇去醫院、選擇接起電話、選擇陪在母親身邊的版本。
「你怕什麼？」那琳輕聲問。
「我怕……」他喉嚨發緊，「我怕看到『即使我做了不一樣的選擇，結果也沒有改變』。」
他低聲說：「那我過去十年的懊悔，會變成什麼？」
「會變成……」那琳看著他，「你真正的自己。」
她伸出手，覆在他的手背上：「啟衡，這一次，不要讓系統替你選。」
那句話像一條細線，穿過夜市、穿過視訊螢幕、穿過千里的飛行距離，最後落在這個冰冷的機房裡。
啟衡按下了「是」。
⸻
畫面一轉，他看見了十年前的自己。
年輕一些，眼神疲倦，坐在辦公室裡，螢幕上是滿滿的錯誤 log。
手機在桌邊震動，顯示「醫院」。
CMS 的建議窗跳出：「建議繼續工作。」
那個年輕的他猶豫了幾秒鐘，最後按下「拒接」。
現實裡，故事就停在這裡。
但灰階節點延伸了那條本該繼續向前的線。
在替代情境裡，他深吸一口氣，拿起手機，接通。
「喂？」
「林先生嗎？你媽媽剛才情況不太穩定……」護理師的聲音有些急，「如果可以的話，建議家屬趕快過來。」
他起身，抓起外套，跟主管匆匆說了一聲就往外跑。
外頭下著雨，他很久沒有在下雨的台北街頭奔跑——那一段影像他從未看過，因為他現實裡沒有跑出去。
在病房裡，母親帶著呼吸管，眼睛卻很清醒。
「你來了啊。」她虛弱地笑。
他說不出話，只是握著她的手，一直握到監視器上的線條變成一條平直的線。
灰階節點沒有給出任何華麗的結論。
只是忠實地播完那一整段陪伴的時間，長長的沉默與短短的對話。
最後，畫面停在他走出病房時的背影。
那個版本的他，哭得不像現在這麼隱忍，而是毫不掩飾地蹲在走廊的一角，肩膀劇烈地抖動。
系統在畫面右下角，冷靜地加上一行小字：
【情緒負荷指標：高】
【長期創傷風險：低於現實主線 37%】
【人生滿意度預估：＋18%】
螢幕前的啟衡閉上眼睛。
那琳沒有說話，只是站在他身旁，靜靜陪著。
⸻
「錯誤，只有在被記得時，才有意義。」
這句話，是啟衡在提交最終處理方案報告時，寫在最底下的備註。
他們沒有完全刪除灰階節點。
也沒有讓它對所有人毫無限制地開放。
在他、那琳與書怡長達數小時的爭辯與推敲後，他們設計了一個折衷卻誠實的方式：
灰階節點被改為「個人查詢層級」。
只有當事人本人才有權限查看屬於自己的替代情境。
系統不再替任何人預設最佳解，也不再主動推薦哪一條路「風險最低」。
它只在一個地方留下建議：
「這是你沒有選擇的那條路。
你可以看，也可以不看。
但無論如何，決定權在你。」
這一次，CMS 真正從「代替人決定」變成了「提供給人參考」。
⸻
清除倒數停在 00:00:01 的那一刻，新的權限設定生效了。
灰階節點主控台上的紅光熄滅，換成柔和的藍色。
系統內部紀錄了一行更新資訊：
【GN-03 已轉為個人記憶查詢節點】
【備註：系統不再尋求完美人生路徑，只協助人類承擔選擇的重量。】
那天晚上，下班時分，台北終於下雨了。
啟衡站在資料中心外的雨棚下，看著雨水把地面洗出一層淡淡的霧。他拿出手機，猶豫了一下，點開一個很久沒更新的對話視窗。
畫面最上方，還停留在多年以前：
【We can always meet next time.】
他打了一行字，又刪掉。
重複好幾次，才終於按下傳送。
【我最近有幾天假。】
【如果我去清邁，你會在嗎？】
幾分鐘後，螢幕亮起。
【我還在。】
【如果你來，我會去機場接你。】
【這一次，不要說「next time」了。】
啟衡看著那幾行字，突然想起清邁夜市的燈、河上的水燈、以及那晚他沒有給出的答案。
雨勢稍微小了一些。
他收起手機，走出雨棚，任由雨水打在臉上。
這一次，他沒有再等待系統給他建議，也沒有打開任何風險評估。
他只是在心裡，對那個十年前蹲在醫院走廊哭泣的自己，說了一句：
「我記得你。」
然後，他朝著捷運站的方向走去——
那是通往機場的路，也是通往另一條人生分支的起點。
