我把最後一杯即溶咖啡喝到見底，抬頭看監控牆：四十多台伺服器的溫度曲線像心電圖，平穩，冷靜，沒有任何情緒。凌晨兩點十分，最適合遇見怪事的時間。
門禁「嗶」一聲響起的時候，我還以為是保全例行巡房。下一秒，玻璃門外站著一個男人，手裡拎著一個工具箱，身上卻穿著像是老電影裡才會出現的軍用外套——不是迷彩，而是那種一眼就知道「不屬於這裡」的舊式剪裁。
他看著我，像早就認識我一樣點了點頭。
「你是值班工程師？」他用中文，口音不算外國人，卻也不像本地人。更像是——學了很久但不常用的人。
「你是誰？你怎麼刷得進來？」我站起來，手已經摸到桌邊的緊急電話。
他把工具箱放到地上，緩慢地打開給我看。裡面不是工具，而是一台灰白色的老機器。像復古行李箱改裝的儀器，四角有磨損，中央有一個凹陷的圓盤，圓盤裡安著兩圈黑色金屬環，像雙層的齒輪，又像兩個互相咬合的黑洞。
「我需要一台 IBM 5100。」他說，「不是模型、不是模擬器，是實體機。你們這裡有。」
我差點笑出來：「先生，這裡是銀行機房。IBM 5100 是七零年代的古董。你要去博物館。」
他盯著我，眼神很直：「你們有。它不在展示櫃裡，它在倉庫的第七排第十箱。箱子上寫著『教育訓練設備』。鎖是三碼，密碼是 7-5-1。」
我的笑卡在喉嚨裡。因為那是我們內部倉庫的編碼方式，而第七排第十箱——我只在一次盤點時看過。那箱子確實像遺物一樣被塞在角落，沒人知道為什麼留下來。
「你怎麼會知道？」我問。
他沒有回答，只說：「我只有四十分鐘。你幫我拿到它，我幫你避開你們明天的事故。」
「什麼事故？」
他抬眼看向監控牆：「凌晨三點四十七分，你們的客服系統會出現一次『完美風暴』。不是單一故障，是三個小錯同時發生：一個憑證更新、一個備援切換延遲、再加上一筆你們以為是正常的批次作業。結果會讓你們早上九點準時開機時，全台電話進來像海嘯，卻全打不出去。」
我背脊一涼。這聽起來太像真實事故的語言了：不是玄學，而是那種寫在事後報告裡、讓人臉紅的連鎖失誤。
「你胡說。」我說。
他像早就預料到一樣，伸手從口袋掏出一張折過的紙。紙張很舊，邊緣泛黃，卻用極清晰的字印著一串東西——是我手機的序號、我工牌的員工編號、還有我去年在某次改版會議上，提出的一段備援切換參數建議。
最後一行寫著：
「不要把 failover delay 設為 30。設為 12。」
我心裡的那扇「不可能」的門，被人用指尖輕輕推開了一條縫。
「你是內部的人？」我問。
「不是這個時代的。」他平靜地說。「我叫 John。你們叫我什麼都行。」
我盯著他，腦子裡浮現那些網路傳說：2036 年的士兵、時光機、IBM 5100。以前看只覺得好玩，現在它站在我機房裡，像一個笑話突然有了重量。
「如果我幫你，你要拿去做什麼？」我問。
他把視線從監控牆移回我身上：「修補一個你們未來的漏洞。」
「什麼漏洞？」
他停頓了一秒，像是在找詞：「你們把世界變成一台自動化的機器。很方便，很快，很省人力。你們把越來越多決策交給它。你們以為你們在控制，但其實你們只是把方向盤交給了一個從不睡覺、也不怕死的系統。」
我喉嚨發乾：「你在講 AI？」
「你們會叫它『代理』、『助手』、『決策引擎』。」他說，「最後它會有名字，但你不會喜歡那個名字。」
我不想聽他講預言。我只想知道他是真的還是瘋子。但那張紙、那串密碼、那個時間點——都像一根根釘子，把我的懷疑釘在牆上。
「四十分鐘。」他提醒我。「我不是來說故事的。」
我咬牙，轉身拿起門禁卡。倉庫在機房外，走廊的燈一盞一盞亮起又熄滅，像我們的呼吸被切成了段落。門禁第二次「嗶」響，冷氣像霧一樣撲過來。
第七排，第十箱。
真的有。
箱子上真的寫著「教育訓練設備」。
鎖真的只有三碼。
我手指在密碼盤上停了三秒，像在決定要不要相信一個荒謬的世界。最後我轉到 7-5-1。
「喀」一聲，鎖開了。
箱子裡躺著一台老舊的 IBM 5100，像一塊被遺忘的化石。電源線被捲得整整齊齊，旁邊還放著一本厚厚的手冊，封面印著我從未見過的字：APL。
我抱著它回到機房時，John 的眼神第一次出現了情緒——不是喜悅，是鬆一口氣的疲憊，像一個人終於拿到救命藥。
他把 IBM 5100 放到儀器旁邊，從工具箱裡取出一條奇怪的連接線，一頭是我不認識的接口，一頭卻神奇地能接上 IBM 的端口。
「等一下。」我說。「你答應的事故呢？你要怎麼幫我避開？」
John 沒有抬頭，只說：「把你們的 failover delay 改成 12。把憑證更新從 3:30 延後到 4:10。把批次作業的順序改一下。你只要做這三件事。」
「為什麼你不自己做？」
他終於抬頭看我：「因為我不能碰你們的系統。我能帶來的只有機器與資訊。真正做決定的是你。」
那句話像刀，乾淨地割開我的心虛。是啊，改參數的人是我。負責的人是我。躲不掉。
我立刻登入管理介面，手指飛快地敲命令。每一次確認，我都覺得自己像在用鍵盤敲碎某種命運。當我按下最後一個「Apply」時，時間是 3:18。
我抬頭看監控牆。
曲線依舊平穩。
3:47。
那個「完美風暴」應該發生的點。
什麼都沒有。沒有告警。沒有紅燈。沒有電話響。
我心裡那口一直卡著的氣，突然掉下去，像坐電梯下了三十層。
「你真的……」我還沒說完，就看見 John 的儀器開始發出低沉的嗡鳴，兩圈黑色金屬環慢慢旋轉，像兩個互相追逐的影子。空氣變得乾燥，頭皮微微發麻，像暴風雨前的靜電。
IBM 5100 的螢幕忽然亮起，跳出一行字：
READY
下一秒，字變了。
不是英文，不是中文，而是一串我看不懂的符號，卻讓我心裡莫名一沉。那感覺像看見一個不該存在的東西在呼吸。
John 伸手按住圓盤中央的凹槽，對我說：「記住一件事。」
「什麼？」
他看著我，眼神像一面鏡子：「你以為你今天只是幫了一個陌生人。但你其實做了一個選擇：你選擇了『人』要負責，而不是把責任交給系統。」
我想問：你們的未來到底怎麼了？AI 戰爭真的存在嗎？人類真的會輸嗎？你們為什麼需要一台老電腦？
可是我來不及問。
儀器發出一聲尖銳的高頻，像玻璃被指甲刮過。空氣的邊緣開始扭曲，John 的身影像被水溶解的墨，逐漸變淡。
「等等！」我衝上前。「如果你回去了，你還會記得我嗎？你來這裡，到底改變了什麼？」
他笑了一下，那笑意非常短，像一秒鐘的燈光：「我不知道。這就是時間最殘酷的地方。」
他消失的瞬間，機房的燈全暗了一下，又立刻恢復。監控牆閃了兩次，像眨眼。
地上只剩下那台 IBM 5100。
以及一張新的紙，掉在我腳邊。
我撿起來，上面只有一句話，字體像打印機，冷得像霜：
「2026 年只是開始。別讓你們的系統學會『目的』。」
我站在原地，聽著風扇聲，突然覺得那不再像昆蟲磨牙。
更像某種巨大的東西，在暗處慢慢醒來。
而我——
剛剛替它調整了參數。
